No me gustan los manteles

No soporto los manteles. Será alguna torpeza heredada desde aquellos tiempos de descoordinación hasta asumir que no era diestro como se empeñaban en obligarme. 

Soy grande, pero tampoco es normal que me enrede con los manteles cada vez que me tengo que levantarme rápidamente de la mesa, provocando un pequeño terremoto gastronómico. Por muy suntuosa, arreglada y bien decorada que esté una mesa, lo primero que me pregunto es cómo será de verdad la mesa bajo el mantel. Será suave, tendrá marcas de otras cenas, que le he hecho yo para que se oculte tras un mantel para mi? Voy en son de paz.

Quizás no me gustan los manteles porque ocultan mesas bonitas, dignas de admirar. Me gusta admirar todo en su belleza y en su fealdad. Da lo mismo, una que otra, son siempre subjetivas. Y sin una no se puede apreciar la otra.

Quizás lo que no me gusta es que las cosas se tapen y oculten su esencia. Probablemente sea que yo soy demasiado transparente y me tengo que esforzar en averiguar qué hay detrás de las máscaras de la gente. Aunque yo también me ponga una máscara de vez en cuando, pero me agobia, no me deja respirar. Me la tengo que quitar y me miran sorprendidos, todos, detrás de sus máscaras. Perplejos llegan a creer que mi piel desnuda es otra máscara.

No comprendo porqué los sofás se tapan con colchas para no ver su tapicería original. Para protegerla, quizás. Pero tanta protección hace que la finalidad de esa tapicería sea inútil. Seguro que en algún momento se queja y pide, por favor, que no la tapen con una colcha; que la dejen vivir y desgastarse. Que triste tiene que ser el camino hacia el vertedero de un sofá viejo con su piel intacta.

No me gusta ver una casa plagada de mantelitos y paños, por encima de televisores, mesas, equipos musicales, ordenadores, resplados de butacas, accesorios. Es como si estuviera siendo preparada para ser cerrada por siempre. Como las mansiones coloniales con muebles ostentosos que son cubiertas con sábanas blancas por tiempo indefinido, cual sudarios mortuorios. 

Nos empeñamos en que las cosas perduren, de hecho los objetos son más longevos que las personas, pero al final perecen igual que nosotros. Démonos la oportunidad de llevarnos algo de vida en la piel del alma.

No me gustan las mantas metálicas en una cuneta o en medio de la calle, porque debajo ocultan un cuerpo inerte. No me gustan por sí mismas, si no por lo que significan. La brevedad del instante en que se acaba la vida de forma abrupta, seca.

No me gusta que se tapen las cosas para deformar su forma, ocultar su presencia. Siguen estando ahí.

Cada mancha, roce, raya, tatuaje invisible, es un recuerdo, una demostración de que avanzas, de que cada vez que la vida te derriba, te quitas el manto protector que te han puesto con la mejor intención y te levantas.

Si no hubiera manteles, nadie querría espiar por debajo de la mesa. No me gustan los manteles porque maquiavélicamente despiertan el lado perverso de las personas.